Sorg i ørsmå biter

Denne hendelsen omskriver, forandrer, fornyer historien. Fortiden snakker til meg gjennom nået, den blir plutselig min egen fortid. Og jeg tar den imot, som en etterlengtet gave. Fylt av beundring for det som igjen rett fra katastrofen driver dem inn i kirken. Troen som holdepunkt, menigsgivende struktur, noe som overdøver det menneskelige "hvorfor?".

Jeg kneler, men vil samtidig la Historien besvare mitt "hvorfor?". Også den holder meg i hånden med sin betydningstetthet, med fortellingens tyngde. For det er slike hendelser som skaper Den Store Fortellingen. De er lysende punkter som narrasjonen kan vikle sine spindelvevtynne tråder i mellom, skape florlette, gjennomsiktige, skjøre forbindelser, som bare er synlige i et spesielt lys. Og om nye sytti år kan ikke den ene tenkes uten den andre, de blir gjort uadskilte av tragediens symmetri.

Tausheten blir brutt fordi Katyń får et utvidet innhold. Det blir lettere og tyngre på samme tid, ved å få en ny aktualitet mister den en del av den gamle. Bøddelens rolle (det polske ordet for bøddel er kat) blir overtatt av den ofte like udeltagende Tilfeldigheten. En ny beholder av mening åpnes.

Nasjonal tragedie. Ordene jeg har hørt og lest så mange ganger tidligere. Nå finner den sted rett foran øynene mine. Jeg er takknemlig over å ha tilgang til ørsmå biter av sorgen som synes å være innprentet i det polske. Hendelsene legger seg oppå hverandre og plutselig nærmer jeg meg forståelsen av Katyń: gjennom dette flyvraket, et syn som så mye lettere glir inn i min erfaring. Som blir et mulig utgangspunkt å skrive bakover fra.